爱情天梯
徐朝清十六岁嫁人的光景，刘国江看在眼里，那年他刚六岁。等他长大了，徐朝清成了寡妇，俏模样仍在眉眼间。刘国江心里有她，干脆娶回家。他和她之间，没有什么东西隔住了。
自从这桩婚事一出，整个村上，闲时的叽咕绕不开他俩，碎碎叨叨，比自家的苦乐还上心。“女大十，抱粪池。 ”这个话，扎进耳朵惹烦了心。俩人心一横，躲上了山。山高千米，峰顶藏在云雾中。先住进石洞，后来搭了泥草房，开荒种庄稼，当然也拿手。这个家离天近，一抬眼，所迎不是日、月、星，就是云、雾、霞，心常常野到天上去，慢慢与人相远。只恨没生翅膀，像鸟飞。
日子一年一年地过下去，天亮了又黑，黑了又亮，就这样相依着活命。在一些人那里，世上不再有这对夫妻的消息。别人眼睛里的冷热不必管，只要自己以为好就行。一座山，两个人，孤悬天外。他俩的理想在梦中放过光。谁也没巴望成仙，过的是凡人的生活。妻子年岁大，刘国江爱叫她“老妈子” ；徐朝清一笑，回嘴唤他“小伙子” 。到死都没改口。小伙子心里装得下这座山。他这辈子只忙一件事：凿石梯。身上有用不完的力气，更有爱。他要让老妈子下山看孩儿，脚底有路。前前后后，俩人拉扯了七个孩儿。孩儿们大了，耐不得山上的冷清，搬走了。
星月刚一落去，小伙子就翻身下床，揣上洋芋，奔出屋。清凉的月光薄纱似的滑落，粗硬的崖石、峭立的岩壁露出狞厉的神情。他冷冷地瞥几眼，高傲地扬起手臂，一凿一錾地干。清脆的敲击声唤醒沉寂的山林，最美的心音在曙色中回响。爱的创造，在他的每一个日子里。第一级石阶凿成了，他的脸上全是青春的笑，美得像花；第六千级石阶凿完了，他深舒一口气，捋捋花白的头发，苍老的皱纹在脸上开放。流霞飞光，映红幸福的眸子。五十多个寒暑，简简单单。小伙子费尽浑身的劲，从不叫怨。铁锨、榔头、钢钎使烂了一堆，古老的大山中，新的传奇挂在乡亲们嘴上。这传奇，说尽了他俩的身世，也说尽了普通人的爱恋。
长长的石梯，从漫山的丛树深处通下来，太阳底下白得发亮，好像弯曲在无边浓碧中的一根线，又似天边悬下的一条带子，连向覆着绿色的远野、闪着白光的河流。山阶不滑，因为一下雨，小伙子就把阶面上的雨水抹去，不让它长出青苔。他怕老妈子哪一步没踩稳，哧溜——崴脚摔跤。每回下山，俩人都相搀着，步子落在石阶上，也落在生命的年光里。只有一次，老妈子自个儿走——小伙子没有力气陪她了，他病得快要死在山上。一声霹雳，震塌了她的天。日头还没露脸，雨却急急地来了，老妈子朝山下的三儿子家紧赶，疯了似的，像在梦里趔趄。那晚，她的身子摔伤了，心也碎了。
夜雨如泪，天哭了。到底没能救回小伙子的命。下葬前，老妈子趴在棺材上，叨咕着，眼圈一直红。心上全是他的千般好，一点一点分外印得深。鼻子一酸，又是几声哭，眼眶叫老泪填满了，不停用手揩。小伙子埋在三儿子家近旁。老三住的地方好，推门见溪流。平日的溪里，微风吹过，波皱也是一派清，只有逢雨，水色才发浊。溪上连着一座低斜的桥，桥边长着一簇桫椤树。从前，小伙子每到山外去，老妈子总爱守在这儿，痴望他走去的方向盼着回。又过五年，老妈子也合上了眼，再也睁不开——她被天堂里的小伙子接走了。
出这个故事的地方，是重庆的中山镇高滩村。小小的一个村，招得远近男女带着心上的感动奔过来，入山寻爱。“百般美味都不想，只想握手到天亮。 ”这是两位老人唱了一辈子的山歌—— 《十七望郎》 。很多人学会了这支歌，也很懂歌词里的意义，一路唱得彩云舞。我进山那天，天阴得闷，又快傍黑，暮色沉下来。雨刚歇，脚下都是泥。草岸底下喧着一湾水，是从极目而翠的峰间流来的，磊磊涧中石，拦不住它。活泼泼的水，养得荒树野荆只剩了绿。经那桥，目光越过桥板，落在对岸的坟头上。坟头被一团花木抱住，刘国江和徐朝清睡得静，灵魂浸在梦里了。拐过几道弯，闪出几间黄泥屋。檐下堆着木柴，几条矮凳供路人歇坐。坐着的时候，就瞧见墙上挂着的图，是老年的他和她：头上缠着帕，眉梢眼角漾着笑，笑出心底的爱。我想象着他俩年轻时的长相，眼前幻出青春的脸。
屋旁种了几畦菜，一个汉子弯腰侍弄。听见动静，直起身子瞅我们，哟，眉目真像刘国江！甭猜了，他就是三儿子刘明生。大伙儿凑近几步，举相机一个劲拍他。他的话虽没几句，却不闪避，开了几年农家乐，见过世面。堂屋的木板门半开着，几件家什摆放在里头，样式粗拙。墙上的小窗透进西斜到山后的一抹余晖，光线因之幽暗。老妈子给小伙子在这儿守过灵。
往前是山根，石阶层层高上去，伸到云雾里。石阶暗红，丛竹的绿叶半遮着两侧的斜坡，土也是红的。满山尽是血的颜色。没登多远，我就倚着护栏喘气，只顾吃惊地仰叹：真是天梯！刘国江走了，他把这件“作品”留给了世间。我的脚力若好，真想快步上到山顶，看看飞烟飘岚中的老屋。一抔泥、一片瓦，还留着他俩的余温吗？风声、雨声、鸟鸣声、泉溅声，把我的想象带远。桌面那盏不熄的煤油灯泛出微光，爱的星辰亮在幽蓝的天上。