远去的故乡
一个明亮的世界
晚上，我有意关掉了书房里的灯，用打火机点着常备的蜡烛，置于案头。那荧荧而燃的烛火，便似我少年时代家中的油灯。平时亮堂堂的书房，顿时昏暗暗、影绰绰，甚而，多了一份肃穆。我很是受用如此沉静、迷离，显得圣洁许多的书房氛围。
此刻，书房俨然成了我一个人的世界。
我平常也是喜欢在这样的情景下写作的，即便台灯明亮，也要把亮度调到变暗变淡的那一档。如此，我的思绪仿佛驾着飞翔的云，追逐着寂静中的灯光骤然而至；如此，我曾经读过的书、书里的人物或者故事就鲜活了起来，走出书柜，站到了我眼前；如此，我的乡思、乡愁、乡情，宛似汩汩而出的涌泉，挡也挡不住地就倾注到了笔端。
在如此昏暗的灯光里，我却看到了一个明亮的世界。
在这个光亮的世界里，追寻到些什么、要找到些什么？我记忆里，大多是我童年、少年、青年时期，也就是19岁当兵之前，生活在故乡的人生往事。为何老是扯着故乡不放呢？不仅是我，故乡，是每个人魂牵梦绕的精神家园；对于写作者来说，更是一方题材取之不尽的写作领地。
我似乎也逃脱不了自然所界定的一切。年纪愈是接近老境，思绪里便越是多了些对于故乡的怀想，动不动就做梦，张口闭口就是我家。在我现在看来，故乡并不是一个充满温馨和浪漫的地理概念，而是所有的人生幸福和爱充溢其中的港湾。家在哪里，哪里便是故乡。家是温情的，故乡便因此充满了爱意。
童年的故乡
在我19岁入伍之前，尤其少年儿郎那几年，常常到村南的潴泷河堤上拾柴火、割野草，或者挖野菜。每当夕阳西坠，我就会爬到堤顶的老柳树上，居高临下向着不远处的村庄张望，看那一大片夜岚轻缠鳞次栉比的农舍瓦屋，看那一丝丝炊烟的缓慢升腾和飘荡，并企图寻找到哪一缕有可能是我家的。我便感觉到了故乡那种真实的温存和幸福的所在。秋天时，我每每坐在地埂上，睃视收获之后空旷的田野，目光最后总是会落在某片玉米叶片或者瓜秧子上，秋风吹拂着它们，瑟瑟而动。西下的金色夕阳浸染着它们，它们便裹上了层圣洁。出神地看着它们，我会感觉到有一丝情怀在心间涌现，升腾起一种怦然的激动。
我的心向往着远方。
所以，有人说：故乡就是你小时候天天想离开、老了后却天天想回去的地方。我深以为然。
怀念故乡时，我尤其怀念童年。
毫无疑问，出生在上世纪六十年代启始之年的我，童年生活是极其困苦的，但这并不影响传统文化、人文精神对我的熏陶，大地母亲的乳汁一直在滋养着我。
无论对于谁，童年都是人生中最为珍贵的一段岁月。我们在这个世界上生活得越久，所对于童年的怀想就越是显得隽永和深情。人们常用陈年老酒来比喻岁月的醇香，人活到了60岁，回望童年，就像闻到了那坛经年陈酿散发出的馨香。
能够在乡村中生活和成长，历经贫寒清苦和繁重体力活计的磨砺，其实是十分难得的人生幸运。因为，那个生命初始过程中的故乡，它使我拥有了自然的本真，拥有了真实生活无限的记忆，更是拥有了充满爱意和善良、富有和丰沛的心灵。
根在故乡
用不着怀疑，我们生命中许多有意思的东西，往往只有经历了之后才能慢慢体悟到其中的意味。
前些年父母在世的时候，我人虽如浮萍般漂泊在外，但根在故乡，每年我都会想方设法回一两趟家。
每次踏上故乡的土地，仿佛飞翔在天空的风筝落到了坦荡的地面上，心里特别踏实。每天清晨或傍晚，要么迎着朝阳要么踏着夕阳，围绕着我曾经生活和劳作过的村庄走上一两圈，闻一闻久违了的乡土气息；看一看曾经坐过的那道田埂、河堤上爬过的那棵老柳树；驻足在潴泷河岸边，望一望那熟悉的水草在河底悠来荡去……我看见了原汁原味的故乡。
父母相继而逝，故乡似乎变成了一处伤心之地：推开久未启锁的大门，扑入眼帘的是半人多高的荒草；打开空荡的老屋，一股悲伤和苍凉的气息迎面而袭。走到街上，童年的伙伴个个老态龙钟，甚而老得相见不相识了。
也不愿再绕着村子在田野上游走，因为父母双亲的坟茔，就在我最为熟悉的潴泷河堤东侧的土岗子上。尽管，那是一座村集体公墓，他们二老安息于此似乎并不显得孤独，但在我的心里他们却是孤独的。远远地眺望着他们，我又何尝不孤独？
独怆然而涕下！
精神上的故乡
这些年偶尔再回到故乡，坍塌的门楼，枯萎的老树，难觅的鸡犬。即便村子外围环绕着一圈新建的二层楼房，终究也是掩饰不住物是人非的感觉。故乡，那特有的亲切、温情，令人向往的活力和张力荡然无存，甚至有了尽快逃离而去的心思。
我怕，怕记忆深处的那块可爱的故乡，渐行渐远，不复存在；怕那美好绵长的故乡梦境，被沉重的现实所轰然击碎！
如今，我似乎已经被繁华喧嚣的城市生活所改造了，也似乎习惯了城市里的一切。事实上，我的确不再可能返回故乡去生活了，正如不能够再返回到童年和少年一样。于是，我只有用手中笨拙的笔，去记叙过往故乡的美好、博爱、善良、淳朴、宽厚，以回馈和感恩它对于我，不、是这块土地上所有人的滋养、抚育。
如此，对于故乡和年少时的记忆，就有了价值。
精神上的故乡永存。