儿时雪
我站在屋檐下，看点点片片朵朵的雪从铅色的天空中乱糟糟地飘下来，房子白了，枣树粗了，水井边的石桌也“胖”了。这雪，都下了一夜了，它怎么就不知道累呢？
母亲一把把我拉进屋里：“憨子，冻死了，你站外边干啥？”屋里倒是暖和，父亲从公社机械厂买回的生铁炉子里火苗闪闪，炉子上炕着的红薯片焦黄焦黄的，散发出一股甜香。妹妹拿着一根粉条伸到炉火上，看着它变白变胖……
我约上两个小伙伴上学去。她俩一边一个拉住我的胳膊，我蹲下去，胖墩墩的棉鞋从雪上快速滑过，身后留下两道直溜的雪线。我们的笑声惊动了雪地上蹦蹦跳跳觅食的麻雀，它们一个个扑棱着翅膀斜斜飞起，树枝微微一颤，落下如烟似雾的白色粉末。
操场上，学生们都疯了。有闷声不响滑雪的，有攥着个雪团像吃冰糕一样啃的，有三五成群追逐打闹的，有拿着雪球当沙包互相投掷的。还有的人促狭，专门趁人不注意，把一团雪塞进人家的脖领里撒腿就跑，人家跳着脚哇哇大叫，他躲在远处哈哈大笑。手和脸变红了，鞋袜和裤腿浸湿了，都没人在乎，好像受冻的是别人。
教室后边，泥巴砌的方炉子里，黑黑的煤块在玉米芯的助燃下逐渐变红，暖暖的气流蒸腾、散开，碰到塑料薄膜糊的窗户，便回旋过来。教室里有一股呛人的烟味，但慢慢暖和了，有人轻轻地咳嗽，跺脚声渐渐小了。老师的声音在讲台上响起，同桌捅捅我，递给我一块金黄的馍，还热乎着呢，我的身和心，都暖和起来了。
圆而大的满月升上了天空。教师宿舍红色机砖铺设的屋顶上，白雪在月亮下闪着清冷的光。辘轳井旁边，悬挂着铁钟的垂柳落光了叶子，枝条映着天空如同一幅抽象画。我站在二层的教学楼上欣赏这大自然的杰作，同学们都走完了，还迟迟不肯离去。
推开家门，门洞里，树根和玉米芯燃起的火，烧得很旺。家里人和街坊邻居围坐在火堆四周，大着嗓门聊得正起劲。二娘急忙把我拉到身边：“看这小手冻得，冰疙瘩似的，赶紧烤烤。”她用树枝在灰烬里扒扒，一个满是尘灰的红薯滚了出来，她把它捡起来在地上磕磕，从左手倒腾到右手，反复几次，不太烫了，才递给我。我吃着甜丝丝的红薯，冰冷的面颊被火灼得发烫，冻肿了的手也痒痒起来。
小时候的冬天特别冷，每年我的手都会被冻伤，有时还会溃烂，又疼又痒，很难受。能试的办法全试过了，都不管用。后来我听人说，把干净的雪装在罐子里，埋在地下，来年夏天用雪水清洗患处，能治冻疮。长大后读《红楼梦》，看见妙玉收集梅花上的雪，埋在花根底下，用这雪水烹茶，不禁一乐。这倒和我听说的偏方有几分相似呢。
雪水烹茶的风雅我没试过，但我很认真地装了两玻璃瓶的雪，埋在前院的桐树下。不料到了来年夏天，挖宝似的挖遍了桐树周围，死活也找不到那两瓶雪水，我那顽固的冻疮，却莫名其妙地好了。