远去的煤油灯
人到中年，喜欢安静，更喜欢怀旧。常常在夜深人静，倚窗俯瞰满城灯火辉煌，感叹街市夜景繁华的同时，总会想起儿时的煤油灯。在那贫困岁月里，一灯如豆，光华微弱，却凝聚着旧时岁月的朴素、温馨，凝聚着人间亲情的真挚、温暖，凝聚着父母亲的殷殷之情拳拳之心。那橘红色的灯火，照亮了黑暗，温暖了身心，启迪了心智，甚至对我们的人生，有着深厚的影响。
父亲从小出身贫寒，生活习惯勤俭节约，家里很多用具、用品都是他自己动脑动手做的，比如掸灰用的鸡毛掸子，洗脸用的木盆，挂衣裳的衣帽架，圈养兔子的铁丝笼等等。煤油灯，作为上世纪七十年代农村生活的必用品，父亲是舍不得花钱去买的。记忆中他曾教我做过好几个煤油灯：找一个空墨水瓶或空药瓶，铰一块瓶盖大小圆型或椭圆型的薄铁皮，中间穿一个孔，捻一股棉花或者棉线制作成灯芯，穿过那个盖孔放入瓶里，用煤油泡湿后就能点燃。这最原始最简单的煤油灯，时常让灯下做针线的母亲和写作业的我们，在不经意的低头间，不是燎焦了额前的头发，就是被呛成了黑鼻孔。严厉苛刻又喜欢干净整洁的父亲，索性狠心掏了一元五角钱，从县城买回一盏带底座、带玻离罩的煤油灯。
父亲那时在县城当工人，傍晚下班后时常骑自行车回家。回家后总要例行两件事，第一件是去自留地里锄草、浇水伺弄庄稼，第二件事就是晚饭后在灯下督促、检查我们兄妹三人的学习作业。每次第二件事例行之前，他都会端出那盏灯，检查玻璃灯罩是不是干净透亮，如果发现灯罩被油烟薰黑，就会命令我们马上去清洗干净。两角钱一个的玻璃灯罩，在我们眼里却是父亲的宝贝，我们细致地用洗衣粉水清洗，用湿布、干布一遍遍地擦拭。可越是小心，越是出乱子，不是清洗时碰碎灯罩挨父亲的骂，就是没有洗干净被父亲看到，罚我们重新洗。
记得有次冬天的傍晚，我在父亲掌灯前，把灯罩卸下拿去清洗，匆忙之中没有用干布将灯罩擦干，晚上父亲点灯后灯罩忽然“咔擦”一声炸裂。恼怒中的父亲，对我一番训斥之后，又再三叮咛我清洗、擦拭灯罩的程序、要点。晚上躺在被窝，抚摸着自己手上划破的伤口，委屈的泪水止不住留了下来，也在心中暗暗告诫自己：做事干活一定要小心谨慎，多动脑子。从那以后，不管父亲在不在家，我们都会把灯罩擦拭得晶莹透亮，也从中总结出一个简单的道理：灯罩擦洗得越干净，燃烧的煤油也越少，灯光也就越明亮。
那时的煤油因为是进口的，也称“洋油”。一角五分钱一斤，父母亲是不允许浪费一点一滴的。可我不懂为什么每隔两个月，父亲总要给房后的王爷爷买一斤送去，还先后给他送去两个墨水瓶煤油灯。不沾亲不带故父亲凭什么要这样做？后来我斗胆问父亲，父亲才说：“你王爷爷因家贫和耳聋一生未娶，他心肠好人勤快，给村里家家户户都搭过帮手干过活。现在他年老无依无靠又患上腰腿病，我好歹每月还拿国家十几元工资，给老人家买些煤油点灯照明，做伴取暖。”父亲的话让我心里充满了温暖和自豪，我的父亲，他并不是我所认为的冷血无情之人，他对我们兄妹严厉，对外人却心怀慈悲与关爱。后来家里条件好转，父亲经常给王爷爷买膏药、红糖，每到过年都给他买粉条、猪肉，像亲人一样照顾他。
如今的城乡之家，各式各样的灯具千姿百态，五光十色的灯光璀璨夺目。但是那远去的煤油灯，却永远闪烁在我的心底……