我驾车驶过村庄
一
我驾车驶过清晨的村庄，没看清月桂树是否和昨日一样葱茏蓊郁，她伸出芳香小手，可我得握紧方向盘，不可因迷醉而分神。
我驾车驶过清晨的村庄。村庄一夜之间涨满了水，好像月华撒满了人间。我不能管身后的空洞与寂寥称我的爱。
我的父母还在睡梦中，静悄悄的小院也是，脸上爬满蔷薇的矮墙仍是，一路走来顺风顺水的晒谷场，无不是。
他们不像是恭送我离开，而是在等某个时刻，要和我一起降临。
他们已在路上写好了名字，最后的名字才是我。我的名字需要他们深情召唤，才会从初春的地下破士而出，像稻穗挣脱了稻秸的怀抱。
梅子尚青，桃子成熟在望，从六月的溪水上望过去，稻田里的水稻正独自哺育一群深藏不露的泥鳅，在荷叶的再三驱赶下，露珠划过了丘陵起伏河流密布的的旷野，它坎坷多舛的命运从此缘起。
一场大雾等着我，改变作为白雾的命运。可是我的人生轨迹却不会因此而改变，生命与生存变着法子，呈上它丰富的宝藏，试图让我迷失方向。
二
我平时驾车，风驰电掣般，但现在我想为正驶过的村庄放慢车速。
一天之计在于晨，但明显，白天的时光更为漫长。我不因自己的渺小而忘了，身在油菜花海，我会因日复一日的谦卑，得到油菜花的尊重。
乡间的鸟儿多不胜数，也没有必要去数，一朵乌云向着了火的树丛压去，一阵狂风席卷了稻子收割后裸露的田野。鸟儿教会我看清天空其实和地面一样坚实，因为飞翔而活着，看见自己飞翔时的姿态，每天夜里我都会让我的歌声与舞蹈飞翔。
面朝村庄，春风迨荡，燕子呢喃。
路边开满粉黛乱子草，开在路中央的是尘埃的烟花。尘埃愿为懂花的人氤氲。
曾经的石子路成为尘土飞扬的马路，再成为通衢四方的大道，在旷野中，成为醒目的标志。
它宣示了我所到的边界，曾经的年少与鲁莽，浪迹云水，从不知愁苦与穷困，在后来的岁月中，我引以为豪。它宣示了我的逝去，也在告知我的来临，它越是解释，试图多方举证，我越是被孤独层层包裹，不知从何将我的内心敞开。
尽管在我内心深处更多的是空无。
三
每一片叶子都是独一无二的。
每一次飘落，对于叶子来说，都是重生。它将在结束一段泥下黑暗无光的行程后，获得泥土上升的力量。
蝉也如此，泥土的力量无处不在，也终将战无不胜。对泥土的信仰让森林广阔无边，林中木屋在黄昏时升起炊烟，穿皮袄的老猎人日偏西后出现在山垭口，身后跟着一只跛着腿的黄狗。
泥土搅拌阳光塑造我的性格，这让我在面对泥土的芬芳的时候像父亲一样拘谨，只知道耕耘，却羞于索取。所以父亲不是好的耕耘者，经过父亲的言传身教后，我就更不是。但这无妨我作为村里人，将麦种播得歪歪斜斜，扦插的蕃薯根本无法成活。
做一个蹩脚的农民，误地一季，偏不让父亲遂愿，我却暗自开心。
我真要成为地道的农民，天天面朝黄土背朝天，地里的农活件件精通，多年以后，父亲一定会觉得愧对于我。
四
我驾车驶过村庄，握方向盘的手在清凉如水的晨岚中犹豫不决，我不能确定城市的方向了。离开村庄后，我在城里安家，三十年里，深夜晚归或是沉醉初醒，我多次不知家在哪里。
就如我的身体不过是灵魂临时的居所，一次词不达意的表达，一个重要人物在仓促间草草登场。
肯定是哪里错了，但结果无外乎是意想不到的荒唐。
我驾车驶过村庄的晌午，村中的池塘正挖了条道路，通向阳光，通向出水的荷叶，通向一只老牛，通向池塘与祠堂的连接处，几根电线将电线杆拉偏了。
从调整好座椅位置的那一瞬间，我就明白了，村庄就在我的身后，找不到城市的方向，我可以调转车头。
五
在蓬草摇曳的废墟之上，我蹑手蹑脚行走，生怕因为自己的粗心，碰落一根檩条，踩碎一片破瓦，它们已经不起任何触碰了。
废墟是长草的好地方，院中的茅草与三级台阶之上的走廊齐高，一群麻雀降落在草丛中觅食，听到脚步声临近，刹那间飞得无影无踪。
祖宅故居老房子，因为失去价值被遗忘与冷落，而遭人遗弃成为废墟，成为废墟后，招来更多的遗忘，终于，它成为了遗址。
盛极必衰，万物使然。每前进一步，总有脚印落在身后。靠着遗忘，也靠着记忆，村庄走到了如今。
我不会时时驾车驶过村庄，我的人生只有一年是二十岁，另有一年是四十岁。青春不能永葆，人生而有限，有人想无限地拓宽它的宽度。
其实宽度同样有限，只有遗憾是无限的。
在死亡面前挥洒豪情，在绝境中赢得尊严，在毁灭来临之际安慰自己。
六
我震撼于黑暗中看到村庄的样子，阴森与静谧都让我惧怕，黑暗中仿佛有数不清的罪恶、令人发指的暴行、愚昧、落后与贫穷与疾病交织，本来这都与村庄没有必然的联系，它遭受了苦难，却从此饱受诟病，其实村庄与这些风马牛不相及。
夜莺的歌唱从浓荫中传来，依然宛转，只是闻者不一。
视贫穷无动于衷，对横行的疾病充耳不闻，对暴行听之任之，或者我没心没肺，以安贫乐道自诩。
每一次回村，我该以何种姿态，我没有认真想过。反正在村庄面前，我都是一个卑微的人，一颗滚烫的赤子之心不死不休。
七
候鸟北飞，燕子归来旧画堂。我的兄弟离家已十八年，忙于在工地、商场、学校、银行与家庭间穿梭，以排档的觥筹交错为乐，以前他喊回家不便，父母信以为真，他买了车后，回家的次数仍屈指可数。
父母与兄弟的身影在恍惚，门后的老柿树也是，秋来挂满红灯笼。
曾经熟悉的人变得陌生，他们已老了，岁月将一张张面孔丰富了它的珍藏，却不给我们自由取阅的权利。
落叶归根，因为落叶是自由落体，况且落叶也未必回到同一棵树的根上。我就不必了。
我开车驶入另一条道路，轻踩油门，车声轻些再轻些。
白云悠悠，没有村庄逝去的脚步，关山层叠，山路九曲十八弯，明灭莫辨。
喧闹让人感动落泪，因为盛况难久，敌不过荒草侵占世界的决心，每一个生命都有灿烂的理由。败落到满目凄凉，让人怆然而涕下。眼泪没有说明什么。
愿村庄和我，各自安好，愿眼泪安好，不必流淌人间。