雨打枣花落
我住的小院，有两棵枣树。四月中旬，枣树发芽。五月初，枣花现蕾。六月，枣花盛开。七月初，枣花渐落。每天早起，枣花铺地。
今晨，天阴下雨。雨打枣花落。花开有早晚，从枣吊基部至梢部，基部的枣花已成两厘米长的青枣，梢前的枣花尚有几朵在开。同一根枣吊上，开花时差较大。
天空薄阴，没有明显的黑云团，颜色一致，呈浅灰色。
我站在房檐下，观雨，亦看雨打枣花落。雨滴不疾不徐，细细落下。几分钟骤雨过后，树上的枣花加速下落。枣花落地，着实令人心软。不知枣花摔疼了没有？雨打掉的不仅有枣花，也有一些半路夭折的小青枣。
枣花繁密，一处叶腋起初着生2-8朵花，自然淘汰，最后为一叶一枣。多数枣花凋落。下雨，加速其凋落的进程。
枣花落至水泥地，因水的表面张力作用，枣花似乎被雨水粘住。小小的花头躺地，娇小玲珑，令人生恋。我向前走两步，从地上捡起一朵枣花，端详。枣花微而美，具浅黄色五片花瓣，向上弯翘。中间花盘是小圆盘形，绿色。雌蕊、雄蕊已枯萎掉。
雨小，徐缓，点点滴滴，打在枣枝、枣叶、枣花上。雨落地面，积成浅浅水潭，雨滴纷纷，落进水潭，像跳起欢快的芭蕾，溅起的小水花像舞女的裙。而落在浅水潭里的枣花，因后面雨滴的相继敲打，随水波微微颤动。这细微的颤动，让我忽然感到，枣花像在抖肩哭泣。枣花泪眼朦胧，仰望枝头，多么希望有重返枝头的机会。然而物竞天择，谁都无法抗拒这生存的自然法则。
静静观雨，枣树叶被雨打得湿漉漉的，像衣服被淋湿，乏力垂下。繁密的枣吊像淋湿的头发，一律朝下，没有了天晴时挺翘的精气神。就像人爬到高山顶时的疲惫态。
看着这地上散落的枣花，我的心莫名感动。枣花虽小，但也是一个小小生命。不管坐果与否，都铆足力气，倾情绽放。即使没有坐果机会，也不气恼。因为生命毕竟绚丽绽放过。
枣花凋落，似带给人淡淡忧伤。但已坐果牢固的青枣，则令人欢欣鼓舞。在这花开花谢中，有喜，有忧。即使是同一根枣吊，甚至同一个叶腋着生的花朵，也存在迥异命运。所以，多数枣花无法掌控自己的命运。就像人，有人生活顺畅，有人磨难重重。命运未可卜知。但是，只要生命灿烂绽放过，就足矣！就像烟花，生命在短暂的一瞬间，绽放的同时即是逝去。
雨滴像无数的小鼓槌，轻轻敲打着屋顶、枣树及地面，缓慢敲击，像进入乐曲尾声。平房顶加盖的彩钢坡屋顶，发出啪啪的响声，像黄豆粒从空抛洒落至屋顶的声响。
雨倏忽变化，大小交替，非骤雨。十几分钟后，雨终于小到可点数的程度。雨滴从枣树上"吧嗒—吧嗒"跌落。
南边那棵枣树下的泡沫箱内，我亲植的苦瓜苗，很勇敢，在雨中竟开出两朵黄花，花小香浓，我站在房檐下，距它六七米，亦能闻到香味。
雨天，似给人笼上轻愁，有浅闷之感，像一个无形的盖子，盖在天空，阻隔了明亮的光线。
雨天，只要心拥美好，就不会生出万般惆怅。枣花经雨打，凋落不少。等会天晴，地面晒干，我好清扫。
院门前的椿树上，一只布谷鸟在起劲地叫着。它在唱歌，像警钟一样，不厌其烦地给人们重复播放。这样的天籁之声，对久居大山的人来说，再熟悉不过。于我，是百听不厌的妙音。如若不与山为邻，是不能轻易听到布谷鸟这美妙的歌声的！在城里，多听到的是麻雀和喜鹊之音，山鸡、云雀、布谷鸟的鸣叫并不见惯。
我喜欢这薄阴的小雨天气。有鸟鸣盈耳，有枣树为伴。今天因雨，房檐下的一窝燕子，成年对燕暂未外出觅食，它们都守在窝内看护雏燕。
雨在点滴徘徊中，终于住脚。天色渐亮。浅灰色的幕布徐徐撤退，透出亮色，不到十分钟，太阳呼之欲出。
我回到房间，将雨打枣花得来的腹稿尽快落笔。
太阳升起来了，阳光很快进院，很卖力地做工。像热风机，横扫地面。初稿写就，我扭头朝窗外看，水泥地已晒干。我起身，来到院子，用扫帚将地面的枣花小心扫成堆。唯恐把花瓣扫坏。我想让它们留有完整花型，有尊严地离去。
我不会感伤去葬花，但我会小心翼翼地收堆。所有的落花终归泥土，季节轮回，枣花再现。