老屋与新城
乡村走出的人在城市住久了，某个静谧的夜里，半睡半醒间，会突然想起一座房子，那座沉睡在乡下的老屋。
经历多了，回忆渐渐丰盈，闲暇时光也会在得失间发呆。偶尔独处，总有一片熟悉的地方突然闪过，残霜染白的秋草，清朗的月光把土巷洗得一尘不染，推开门，那只土狗闻到主人回来，兴奋地叫着，招来隔壁的狗以致整条巷道的狗热烈地回应。蜷缩在烧热的土炕上打着写作业的旗号隔窗望雪，泡桐树上的秋千荡出少年的无忧无虑，大锅饭在柴草燃尽的灰烬里依旧温热，青梅竹马长大的那个人喜欢上别人，寒暑易节间经历一点世事后懂得了爱恨情仇，那些飘散在时间里的往事在某个夜里唤醒了沉睡的人，枕头上一片洇渍在月色里斑驳。
岁月穿过乡下某个寂寥的窄巷，斑驳的墙角苔痕愈深，窄而弯的小路从远古走来，延伸到窄巷里的院落门口，院落里的房子像收过玉米的光杆，被遗弃在乡野，孤独承受风吹雨打，渐渐萧索荒芜。
过往的画面从心头掠过，突然有一处击中心底柔软。廊檐下，被风从树上摇下的碎蛋壳，就像两只老鸟碎了一地的梦想，含辛茹苦筑好窝安置了爱情，却留不住羽翼渐丰的雏鸟，它们长大了飞走了，它们的世界海阔天空，而老鸟的世界只剩等候。
人何尝不是如此！孩子越走越远，日益变老的父母把余生时光用来守望，这种守望是相互交流时心有所依的骄傲。许久不曾回过乡下，推开门，门轴厚重的咯吱声诉说着老屋历经过的雨雪残霜。门久不开，通风不好，尘螨的尸首堆积起来被浮尘轻轻覆盖，散发出的味道，附着在同样老去的家具、老屋上，慢慢演绎成一种特有的乡愁。
我简单清扫，住了两天后再也忍受不了，物质的匮乏，交通的不便，精神的寂寞……心若一旦放飞，便再也收不回去了。
老屋院后那块地还在，留守的人们在村口老槐树下谈论一些旧事，乡村里常年陪伴侍奉长辈的，大多是人们眼中"出息不大"的孩子，恰恰这些人，却得不到应有的尊重。
在不断规划发展中，老一点的房子，会随着城市的更新需要而被遗弃。阳光下，一座新楼在曾经的地方重新开盘，城总是年轻鲜活，金碧辉煌。像所有复制品一样，城市更新更时髦的背后是礼貌的冷漠，没有人文沉淀，繁华的背后是更多的寂寥。城之间越来越像，从甲到乙，除了地名，从建筑上已分不清谁是谁。
没人滋养的老屋慢慢坍塌，屋顶开始漏雨，残垣断壁已无法容身，青瓦白墙被岁月的尘烟熏得找不出本色，残败的院落荒草丛生，蜕了皮的蛇早已不知去了哪，开始风化的蛇皮在风中萧瑟；杨树上挂着一只蝉壳，那只蝉爬到树梢，声嘶力竭地吼着，大约刚经历了一场痛楚的裂变，忍不住诉说，没有回应，委屈更深，喊声更亮；屋顶的瓦松和照壁背后的青苔兀自长着，几根芨芨草在墙头落寞地摇着头，算是回应知了的召唤。
城在彻夜绚烂的灯火中颠覆了阳光下的美，夜色里城醒了。灯光里美丽妖娆，风情万种，下班的人们，化好妆，精神抖擞地展现出最美的一面，用一场场狂欢释放着寂寞。夜色里，城俘获了每一个走近它的人……
静谧与孤独吞没了乡村，夜拉开了帷幕，湮没了来时路……