时光是不会拐弯调头的，它只会一步一步离最初越走越远，把一些东西埋葬和让活物苍老。有些事物和人已经越来越白，再不回望，就要白成空白了，比如外婆和那些个幼时的光影。
外婆已八十有余，到了暮年身子自然大不如以前。最近几次的挥手道别，她都是颤巍巍的，弯着腰拄着拐，满头银白，艰难立起来与我挥手，而眼角里却流下几颗浑浊的泪滴。
外公去得早，与她生活在一起的大舅至今未娶妻生子，而小舅一家又远在他乡打工，所以外婆这些年是孤单的，总是一个人默默的，没有说话和倾诉的对象。我想象着她一个人要么在田间地头侍弄一些庄稼和瓜果，要么就是一个人在发呆了。黄昏的时候，在夕阳下生起炊烟，然后定是坐在矮槛上剥着豆或玉米，等待着外面上工回来的大舅吃晚饭。
“摇呀摇，摇到外婆桥……”几乎每个庄子都有那么一座小桥的，而这小桥或多或少的都会影响着一些人的童年，而我小时候去外婆家却没有（现在有了，都是后来建的），只是用大石墩均匀的散布在溪流之上，这却让我有更深刻的童年记忆。每每是快到外婆家的时候，只在河岸上远远的喊一嗓子，外婆便从对岸的屋里跑出来，来到我的身边，却不着急回家，而是与我一起戏水，或捡一些石子给我扔，或是脱去鞋袜把脚放在水里面，抑或是只坐在阳光下静静地看着我，微笑着……等玩够了才牵着我过岸，更多的时候是一把把我抱起来，那时候外婆真年轻，有力气！
是的，那时候外婆真的很年轻，头发乌黑光亮的，还会扎起好看的辫子呢。常常会看见她驮起麻袋都不费什么力，担起粪桶或挑个篮子更是轻而易举的事情。小时候每次到外婆家，白天屁颠屁颠的紧跟着小舅后面要与他一起玩耍，到了晚上就不愿意与他睡一张床，却喜欢和外婆睡在一起，说不出原因，只是觉得心里安稳。
那时候日子过得非常清苦，但外婆却从不感觉累，在一个季节里总是把一种蔬菜或山芋果子变着花样吃，精神上让她感觉好日子就要来了。外公是村里的党员干部，有时候开村委会就在外婆家里，外婆把吃饭用的黑黝黝的桌子擦拭干净，点亮煤油灯，他们就围成一圈，商量村里的大事小情。我那时尚小，听不懂他们说些什么，好像都是与我无关的，只顾玩着自己的画片，而外婆坐在角落里，静静的并不言语，只是时不时地会点点头。
外婆并不识字，也不会唱儿歌，讲的故事也是我听过好多遍的，与母亲的版本如出一辙，也许就是母亲小时候，外婆讲给她听的。夏天的时候，天气炎热，吃过晚饭后外婆都会搬一张凉榻到天井下纳凉，用蒲葵叶做成扇子为我扇着风，在我要入睡的时候轻轻抚摸着我，我的光膀子明显地感觉到她手掌的粗糙，但很舒服，好几次醒来看见她，她都笑着望着我。都说隔代亲，这是真的！
今年春节回去看望她，外婆仍一个劲地微笑着，精神却有些恍惚了，牙齿已经全都脱落，眼窝也陷得更深，看不清远的东西。但十几只土鸡被她养得肥壮，每天都会生下新鲜的鸡蛋，我惊讶的是猪圈里竟然还有一头二百斤重的大黑猪……