那次参加作协活动，到一位画家的家里做客。画家的画室装修素雅，墙上挂着画，沿墙的木格间放置了一些茶壶，还有文房四宝等。最吸引我的是画室中间那张大大的画桌，桌子周围放着几张长的条几凳子。画桌的面板是用老旧的门板做成的，上面是明显的粗糙木纹，一看就是经历了很久的岁月。这让我想起上世纪八十年代，在苏北涟水老家，外婆家门前放置的小方桌。
外婆家的简陋小方桌放在院子正中，经受着年复一年的日晒雨淋。据说，它是老祖宗传下来的，经历三代使用过，依然牢固好用。小方桌一个面板，下面四条腿支撑，四条腿之间还装有横长的木条，整张桌子用的是那种老式的家具打法，没有一个钉子。
桌子虽小，却有大用途。
它是我们夏日里在院中露天吃饭的地方。外公、舅舅们从农田劳作回来，累了会坐在小方桌边，倒碗茶水喝，聊聊天，等着饭熟。我和表弟放学回来，会拿起小板凳坐在桌旁写作业。外婆做饭时，就坐在桌旁淘米择菜。她也会在小方桌上晒山芋干、干豆角，秋天的时候把大头菜晾晒一下，腌制咸菜。
更多时候，我们坐在小方桌旁边吃饭边聊天。乡下晚饭吃得早，约五点钟就开饭了。我们常常坐在小方桌旁吃红薯稀饭，把熟的红薯皮剥下来，扔在桌上，等吃过饭再用粗麻布或高粱秆子做的锅刷子刷掉，收拾好就可以了。桌子脏的时候，外婆端来一盆清水，高举着，猛地往小方桌上一倒，小方桌当即被冲洗干净。大人有时会在小方桌旁商量事情，家里许多大事小事就是坐在小方桌边商议并解决的。家里生活条件虽然比较清苦，但围绕着这张院中小方桌展开的生活，是温馨而知足的。
那时，没什么环境污染，每年到了梅雨季，落下的雨水都是清亮的。这张小方桌就一直放在院中被雨水淋着，有院中的石磨、高高的枣树还有压水井陪着它。旁边的水缸用木盖子盖着，我们打着伞，时不时地走过去拿起葫芦水瓢掀开盖子舀水。雨哗哗地下着，落在小方桌上，落在屋顶的瓦片上，落在石磨盘和水缸盖上，不时能听到“嘭嘭”的声音，还有“哗啦哗啦”的水声，如一首交响乐，回荡在外婆家的院落中。
我常想起外婆家的那张小方桌，粗陋中透着简单的生活哲理，这也是很多现代人追求的简朴的生活方式。