在乡下生活久了，我发现，泥土不光能滋养庄稼，它还是魔术师。
几十年前的农村，就算有钱，也没地儿买玩具，孩子们只有开动脑筋，利用身边现成的材料自己动手制作。随处可见并且能重复利用的泥土，无疑是制作玩具的首选。
一场大雨过后，泥土变得松软。挖一团黄胶泥，用力在石板上揉搓得光滑柔韧，然后分成任意大小，用手捏成“碗”，底部越薄越好。几个小孩高举着自己的“碗”，大喊一声，同时把“碗”狠狠摔在石板上。只听啪啪几声脆响，“碗”底就炸开了花。谁的“碗”开的花最多最大，谁就是赢家。这是小小孩最爱的游戏，没玩几轮脸上就溅了泥巴，却一个个忙得顾不上擦。
同样揉搓成的泥团，能做成棋子，女孩子用来抓子儿，还能做成锅碗瓢勺，晒干了用来过家家。天当帐，地做床，泥巴做锅灶，树叶当食粮，这日子过得，想想就醉了。
泥土的本领远不止这些，摇身一变，它就成了盖房子的材料。
拉几车土回来，加水和麦秸，再穿上深筒胶鞋或者干脆赤脚，长时间地踩。把踩好的泥铲进一个木制的模子里，摇晃瓷实了，扣在地上，俗称“脱坯”。晒干的土坯用来砌墙。
脱坯，必须选择气温很高的响晴天，这样土坯干得快。脱坯不能遇上雷雨——大雨一下，土坯又变成了泥浆。我家盖上房时，母亲和父亲饭都顾不上好好吃，晌午再累也舍不得歇一会儿，想趁着毒日头多脱些土坯。
说来也怪，挺好的晴天，一到下午就会哗哗来一阵雨，淋得坯软得不成型，雨也就停了。一连十几天，天天如此。后来母亲多次跟我们说：“你们不知道盖房子有多难，那得脱几层皮呀。”那段时间，她又累又绝望，觉得生活都没了盼头。
土坯毕竟欠结实，若干年后，各生产队在甘水河东岸建起了好几座窑场，先是生产手工制坯的青砖，后来又生产机制的红砖。为了让人们住得安心，泥土也是蛮拼的，先被千磨万击做成砖坯，再忍受着烈火焚身的痛苦涅槃重生。窑场上，做成的砖整齐地排列着，像列阵的士兵，等着奔赴村民盖房子的现场。
村里低矮的土坯瓦房，渐渐被高大的红砖楼房代替，曾经令人望而生畏的脱坯活儿，终于变得无比简单：一手交钱，一手拉砖，再也不用玩儿命死干了。
有一回我去南山玩，在山脚下看到几间小平房，旁边的空地上，堆着陶制的缸、罐、盆，一对夫妇弯着腰在揉泥巴，他们面前有几个未完工的盆子。我这才知道，家里常用的这些东西，原来都是用泥土做的。夫妇俩告诉我，逢会的时候，他们就用架子车拉上盆盆罐罐去卖，生意还不错。他们的柴米油盐，他们赡养双亲、抚育孩子的钱，都是拿这些泥土变成的器具换来的。
从那时起我就知道，泥土虽然善变，但万变不离其宗，它所有的变化，都用来方便和改善人们的生活了。