休息在家，正在厨房忙活，不经意间看向窗外，被一件久违的物件所吸引。只见斜对面四楼外晾衣杆上铺了一块木板，木板上放着一个大号的搪瓷锅。远远望去，锅内应该是酱着黄瓜之类的，中间还插了一双筷子（我知道那是翻酱瓜用的），旁边圆形簸箕里晒的是青绿的黄瓜，心神一动，一种熟悉的感觉扑面而来。
不见此物大概有二三十年了吧！小时农村，门前酱缸里浸润着的黄瓜、菜瓜、西瓜皮等是每户农家的“当家菜”，陪伴着儿时的我们走过了一个又一个苦夏。记得我家屋前有一个专门用来晒酱缸的架子，酱缸是陶土做的，深棕色，在农村是很常见的一种，但在那个并不富裕的年代，它满足了我们并不挑剔的味蕾，成为我记忆中不能抹去的家的味道。
傍晚时分，收工回家的母亲会到自家自留地里摘来嫩黄瓜，有时是菜瓜，通常是长得不整齐的。稍大点还需中间剖开，挖去籽，洗净，用薄盐腌一晚上，第二天放在簸箕或帘子上晒干，然后再放入酱缸中。酱缸在大太阳底下暴晒，三五天美味即成。偶尔我们几个迫不及待，省去上面的步骤，偷偷把刚摘下的嫩黄瓜混入酱缸中，数着时日，悄悄取出食用时味道也是不错的，想来没有被母亲发现吧！
每隔三五天捞出前一批的酱黄瓜再放入新的黄瓜、西瓜皮等，记忆中酱缸总是满满的，源源不断的。这酱瓜既有新鲜瓜果的清香味，又有大酱独有的酱香味，能赶走夏季的暑热。
太阳下山了，一桶桶冰凉的井水冲走庭院前水泥地上的一方暑气，预示着晚饭的开始。放上一张四方小桌，拖来几把大大小小的竹椅，端出晾凉的稀饭，桌上除了一盘炒丝瓜或蒸茄子之类的当季蔬菜，还有就是家家必不可少的酱瓜了，这就是农家家常的晚餐。端着饭碗串个门，去搛一块邻家的酱瓜尝尝是常有的事，神奇的是每家酱瓜的味道都是不太一样的。
酱瓜，实在是儿时农村夏季特有的符号。偶尔桌上出现咸鸭蛋，也肯定不是整个的。它会被母亲小心地切成四份，姐妹几个分着吃，吃得那个小心翼翼啊，只有酱瓜，却可以吃得很豪爽。
如今酱瓜的美味早已远逝，做酱瓜的人也早已不在。后悔当年只记着吃，至于怎么做酱从没有留意过，大概当时觉得这酱瓜是随时可以吃到的吧！
傍晚时分，对面四楼一个年轻的女子走入阳台收走了这令我神往的酱缸。这很出乎我的意料，我原本以为至少是一位妈妈辈的老人吧。但随即一想，这家父母的手艺顺利地传到了下一代的手中，又不免让我羡慕，真是有福之人啊！至于我，只能在回忆中回味这一份美味了！