“说好的雪呢？我渴望一场白色的火焰把冬天煮熟成童话，每个人的内心都在一股寒流中流年似水。”望着窗外静好的远山，守着无雪的冬天，我想起了朋友的诗句。就像花朵失约春天，雪在今年冬天一直踌躇不来。已经连续出现三天低温天气了，山里人家的青瓦上都霜白了几次，雪花却赌气似的总是不飘落。
记忆中的雪从未停过，漫天飞舞。小学时读柳宗元的“江雪”着魔似的喜欢，还天真地想过，如果把“江雪”作为一篇童话来读，那意境会迷倒更多的读者。爱上文学后，我发疯地喜欢前苏联的文学作品，这些作品中都有一片寂静的雪原、有一片积雪覆盖的白桦林、有一条穿过雪原的冰河，铺天盖地的雪花被凌厉的西伯利亚寒风裹挟着、呼啸着卷向远方。那雪花一直在我的记忆里狂舞不息、晶亮不化。
那年月，我家住在一个山沟里，大雪封山后，一家子只好守着火坑过冬，我们兄妹忘记了寒冷只顾疯狂玩雪，抢着摘取挂在茅草屋檐上的凝冰条。被柴火熏得满身是灰的父亲走出房门后，把双手揣在衣袖里，他看着外面白茫茫的天地一脸焦灼地叹道：“又是凝又是雪，冻天冻地半个月”，父亲这么一说我们就疯不起来了。四野皆雪，我们一家住在山沟里无法出山，买包盐巴都成困难，还有圈栏里猪牛的食源更让人揪心，就连全家的饮用水也难续上。水井在沟底离家有一华里路，大雪封路咋办呢？总不能让水缸见底全家叫渴，父亲哈了哈气，搓了搓手，挑上水桶就往沟底走去，临走时将一把柴刀别在腰间，叫上我一起走进茫茫大雪中。去水井的路虽是不远，但是要穿过一片竹林，竹子是一种长得粗壮高拔的慈竹，一夜的雪早把它们横七竖八地的压折在路上，父亲放下水桶用柴刀砍去拦路的竹子，一刀下去竹枝上的积雪纷纷“砸”在父亲身上，雪水把棉袄的外套都浸湿了，父亲无所谓一个劲地砍出一条“雪”路，累得头上直冒热气，在雪天里十分显眼。
所谓的水井其实是一个隐在低处的岩腔，水从里面的石穴中渗出，然后再蓄成一个小水洼，我家祖辈就是靠这洼水滋养着。虽然水面上有层薄冰但不碍事，父亲放下水桶蹲下身子，用葫芦瓢轻轻敲碎薄冰后，将清冽的井水一瓢接一瓢地舀在水桶里，满上后用扁担钩挂住桶梁，往上一抛便稳稳地落在了肩上，我拿着葫芦瓢踩着吱咯作响的积雪，跟在父亲身后往家里走去。一挑清凉的水在父亲肩上，悠然地从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩，巧妙地躲过路上的乱石和土坎，大雪一直随风乱飞，到家后父子俩都成了雪人。至今想起大雪中挑水的父亲，无边的雪花便在眼前纷飞，没有寒意只有温暖…….
无冬不下雪，无雪不是冬。少时的记忆里整个冬天好像都在下雪。山里的娃儿冬天上学最苦，只好带上一个竹子编制的火笼（老家叫烘笼）取暖。我的同桌比我大，他的火笼总是燃得旺旺的，他常将燃旺的炭火放在我的火笼里，使我少了好多寒冷。老家有谚语“人看从小，马看吃草”，真是有理，我这位小学同学天生就是做生意的料，他将家中的《三国演义》连环画偷出来转卖给我，哪怕缺页破损也一分不少，他知道我喜欢连环画，有次他答应只要我给他5块钱，他把家中十几本《三国演义》连环画全卖给我。
5块钱，够坑人了，山里娃哪有这么多钱。
就在当年大年三十那天，父亲破例地给了我5元钱的压岁钱，我拿到钱后，第一时间想到的就是把《三国演义》连环画买来，忘记了过大年，转身便钻进了漫天的大雪中往同学家跑去。同学家距我家约有8公里，一路上大雪下个不停，一路上我飞奔不止，大片大片的雪花打在我脸上，没有寒意，全是一种温柔的抚摸。到他家后他叫我藏在屋后的草垛下，等他将连环画偷出来卖给我。草垛无法挡住飞雪，双手冻得像十根红萝卜，我不停地哈气取暖，不停地跺着浸湿的双脚。“三国”太遥远了，不知等了多久同学才将连环画偷出，怯生生地用一张糙纸包着，我把5块钱给他后，彼此揣着同样的寒冷和不同的收获消失在一片大雪中。
天色已晚，一家人都在等我吃年夜饭，当看见我披着雪花抱着一包连环画回来时，都怨怪我去了哪里。父亲满脸气愤地说：“今天不是过大年，老子不捶死你才怪。”我早已冷得全身筛糠似地打颤，父亲的怒吼吓得我扑通一下摔在雪地里，怀中的“三国”散落一地，我趴在雪地里一边挣扎着站起，一边用冻僵的手去拾捡连环画。这时，父亲不再吼我了，与母亲一起到雪地中将我扶起，母亲边拾边念着：“娃儿，莫非这书还比过年重要。”吃过年夜饭，堂屋里烧起了红红的炭火，一屋子暖暖的。父亲叫我把浸湿的“三国”连环画抱来，放在炭火上一页一页地烤干，炭火将父亲微醉的脸映得红红的，他摸着我的头说：“读完了，摆给我听哈，多讲点张飞的故事。”这时天已黑尽，屋外偶然传来竹子被积雪压断的声音，我却在这个雪夜，在油灯下，痛快地读着“三国”中的鼓角筝鸣和刀光剑影。
雪落大地静无声，飞雪一直陪伴着我。22年前的一个冬天，我去一家报社应聘，那天很冷，副主编把我安顿在报社值班室，值班室里没有任何取暖设备，我只好半躺在床头，用被子将自己严严实实地捂住。傍晚时分窗外下起了大雪，纷纷扬扬，铺天盖地，在异乡的雪夜中，寂寞与寒冷包裹着我，我不禁想起了家人，思考起未来的路。当晚我就趴在床头写了一篇散文《窗外雪花飞舞》，后来登在我供职的这家报纸副刊上，今天再读依然感动如初。那晚，孤独与飞雪注定让我纠结，我写完稿子后仍然无法入睡，天亮后就开始了我的记者工作，去一家约好的企业采访，离开值班室时报社还没有上班，我给副主编写了一张纸条，从他办公室的门缝里塞了进去，内容大致是满纸的表态语言，最后一句我至今记得：“放心，大雪作证”。之后日子，我虽然没有在记者这条路上走下去，但是从未放弃过创作，以另一种方式依然拥抱着文字，因为我忘不了那夜的雪，忘不了“大雪作证”。
今年冬天飞雪还没有来，我期待着她在某一个早晨或者深夜，奇迹般地从天空飘落下来，纷纷洒洒。然后，我守着一地的洁白，静静地去梳理关于雪天的往事，去拾起曾经的雪地岁月。我望着窗外的漫天寂静，笃定地相信飞雪会来的，不然她会负了这个冬季，负了我的等待。