"粽包分两髻，艾束著危冠。"端午临近，大街小巷中飘荡着浓郁的粽香。按照习俗，我也吃几个粽子。虽然新买的粽子制作精良，外形玲珑，但吃起来总觉得没有去年的好吃，也没有三十年来的粽子好吃。因为，今年的粽子不再有母亲的味道。
三十年来，我吃的每一个粽子，都是母亲亲手包的，我甚至觉得，正宗的粽子就应该是我三十年来口中的这般味道。但时下母亲已离开我100余天，我只能在梦中和母亲说几句话，品尝母亲制作的粽子。
母亲包的粽子，不仅仅是舌尖上的美味，更是家庭经济的重要来源。身为农民的父母，除了几亩薄田，打个零工，没有其他经济来源。怎样维持一家人的生计？这便成了摆在结婚不久、二十出头的父母面前的一个重要问题。据母亲和我说，一次偶然到淄川城区，卖粽子的吆喝声让她眼前一亮，她只买了一个粽子，不是为了吃，而是为了学。心灵手巧的母亲很快掌握了包粽子的技巧。母亲包的粽子，和时下超市、集市等处卖的粽子不一样，不需要用绳线绑。她一手拿起三个左右的粽叶，另一只手放米、添枣、折叠、用粽叶尖扎起，不需十秒，一个粽子便一气呵成。
从此，母亲开始包粽子，父亲则骑着自行车到乡间售卖。凭着物美价廉，我家的粽子在十里八乡渐渐有了些名气。随着我年龄的增长，花费也越高，母亲包粽子的数量也从最开始的100来个，到后来的300多个，从开始的一角钱一个，到两角钱一个，到最后的五角钱一个。勤劳朴实的父母，硬是用一个个粽子养育我长大成人，供我大学生毕业。母亲除了在端午节吃几个粽子以外，其他时间总是说"我不喜欢吃".哪里是不喜欢吃，是不舍得。但有时我想吃了，母亲都会给我留下三五个熟粽子。
每到夏天，母亲劳作时汗水浸透了衣服，为了节约用电，不到非常热的时候，她是不舍得开风扇的。为了防止脸上的汗水掉到米盆里，她总会在胳膊肘下面放一条毛巾，隔一会，就拿起毛巾擦一擦。我放假回家时都劝母亲歇会再干，但她总说："不热，娘怕冷，不怕热。"说话间，一个粽子又包完了。
端午前后，粽子销量好，每年的端午节前一周，是母亲最累的时候，母亲早晨三四点便起来忙碌，一天大部分时间都坐在那里包粽子、煮粽子，一天能包到上千个，父亲就拿着出去卖。这个时期，因为久坐，母亲的腰疼得厉害，但她继续坚持包粽子，还得去田间忙麦收，其中的艰辛，可想而知，但母亲从没有说过累、喊过苦，也不曾休息过。每逢周边有庙会，母亲都要挑着两桶一百多斤的粽子给父亲送去卖。马鞍山庙会，舍不得花钱坐车的母亲，挑着粽子翻山越岭，步行十余里山路送到庙会上。回来时，母亲还要顺便收集上两桶游客扔掉的空啤酒瓶和矿泉水瓶，挑下山来卖钱。
转眼就是三十年。最近几年，山村里的孩子少了，身边的零食也多了，粽子销量不好，母亲不得不放下手中的粽叶，打起了零工。不过一到端午节，她都会包上几十个给姥姥、奶奶、亲朋和左邻右舍，也只有这几年，母亲才能真正品味一下自家的粽子味道。去年母亲已身患重病，端午节前我和父亲本想买些粽子过节，但母亲说："我身体还行，自己包的才有味道，才有家的味道。"她忍着病痛包了四五十个，并且让我陪她乘车去给姥姥送去了一些。在我们当地，有嫁出去的女儿端午节回娘家看母亲的习俗。"我得回去看看你姥姥，我这病，看一次赚一次。"听了这话，我心如刀绞。
端午节总是充满了团圆和快乐，而去年吃母亲包的粽子时，眼里含着泪，心里流着泪，五味杂陈。一年时间过去了，姥姥和母亲，两个最疼我的人，先后离我而去，我从此再也吃不上妈妈包的粽子了。母亲，辛苦一生，未曾享福，竟中途离我而去。如今，又到一年吃粽时，万千滋味在心头。