那年高考结束后，刚到宿舍门口，便看到了父亲。光溜溜的头顶，黑红的脸庞，灰扑扑的衣服，在人群中颇为显眼。"走，上楼把东西都搬下来吧。"父亲提着几个蛇皮袋，招呼着我。
宿舍里已经有人走了，下铺空了出来，舍友的家长正在上面扎袋子。父亲脱下鞋子，利索地爬上床，便开始掀铺盖。这场景颇有些奇怪——父母们在宿舍阴沉的光线和飞扬的尘灰里务农一般忙忙碌碌，而我们则成了帮手。
等我回来时，父亲正骑坐在编织袋上，脸涨得通红，两腿紧紧夹着被子，用力拉着拉链。"东西都收拾得差不多了，你看看还有没有没带的。""没了，那就往下搬吧。"
父亲又把宿舍仔细看了一遍，才抓住半人高的袋子，用力往后一甩，借着惯性稳稳扛住，轻轻哼了一声，腰往下弯了弯，再拽着一个小编织包，才一步一顿地往楼梯走去。"你把热水瓶那些拿着，分几趟来拿，不着急。""我给你托着点吧，里面都是书，重啊。""不用，你就把那些拿下去就行了。"从我的角度看，父亲已经完全被袋子挡住了，它们就像长了脚，一点点挪动着。
我突然想到了每年换宿舍的时候。父亲总会站三个小时的公交，从老家背一大袋吃的和衣物过来，然后再把许多我不用的书装回去。公交车站和老家之间还有着五公里的土路，他舍不得打车钱，就把头压在袋子下，用和现在一样的姿势，一点点把它搬回家中。高二那年，他甚至晚上十一点才走到家，而那时我已经睡了。所以那个男人在我的视野之外是如何辛劳，又是如何把这些都掩藏于沉默之下的，我都不知道。在当年那一段漫长的夜路里，只有他炽热的呼吸才能懂得他布满老茧的手中积聚的力量，也才能明白他强劲的心跳中无声的表达。
等我回过神的时候，父亲已经回来了，嘴上叼着一根烟，拍了拍手，准备继续搬下一趟。我抢先一步，"爸，这个我搬吧，你歇一会儿".他试了试分量，便同意了，"那你就搬这个吧".这是个提带很长的包，我把带子挂在肩膀上，本以为会省些力气，却没想到把肩膀勒得更疼。等下了楼梯，衣服早已湿透，腰也失去了弹性。熏风吹来，我却打了个寒战。
刚放下袋子，却发现父亲已经背着另一个袋子跟在我的身后下来了，"你不歇一下啊","没事，我多搬一个你不就少搬一个吗？"父亲不以为意道。
把袋子往三轮车上搬的时候，父亲突然说道，"这可能是我最后一次帮你搬行李了，以后你到大学，我就不能跟着你去了，你就要自己搬了".话说完，父亲就继续呼哧呼哧地搬袋子。而我却愣住了，呆呆地望着人群。
夏日的午后，蝉鸣愈烈。高矮胖瘦的父亲们或搬着书，或扛着编织袋，走在前面，而子女提着盆，拖着行李箱跟在后面。他们的脸上，显出同样的深沉与绯红。
不觉间，在暖风里，我的呼吸和心跳逐渐变得炽热起来。而道路两旁的栀子花，也似乎更芬芳了些。